Иван Бунин (1870—1953)
«Холодная осень» (1944)
Пронзительный, полный раннего заморозка рассказ, короткий, как звук выстрела. Настоящий — как безысходность человеческой жизни, которая с самого начала обречена. Безнадежный — как удаляющийся по дороге на смерть молодой человек с золотой ладанкой под шинелью — вдаль, в прошлое.
И мысли, мысли о том, что же все-таки трагичнее — совсем молодым погибнуть на войне, не успев ни узнать, ни увидеть жизни или пройти длинную-длинную дорогу, пережить всех родных, тяжело работать, вырастить чужую девочку, стать для нее совсем не нужной чужой старухой и доживать, и думать, думать…
«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. „Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…“. Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду»
